Ясные карие глаза устремлены на ваше лицо. Кажется, они внимательно изучают его. Мы разговариваем о жизни , о работе. Голос Саши несколько монотонен. Некоторые звуки, например, "ч" и "щ", трудноразличимы. Можно подумать, что разговариваешь с иностранкой, недавно выучившей русский язык.
Но мы знаем , Саша русская, родилась в Москве, в феврале 1953 года. А в начале зимы следующего года случилась беда : она заболела скарлатиной и полностью утратила слух. Что было дальше, лучше других расскажет самый большой и преданный Сашин друг - ее мама ( дальнейший текст принадлежит Оксюкевич Е. Д.)
В больнице саша пробыла три недели. Меня к ней не пускали. Через окно я видела : девочка стоит в кроватке и почти неприрывно плачет. Врачи успокаивали: обычная скарлатина, состояние ребенка средней тяжести.
Наконец Саша дома. Я ужаснулась, как только увидела ее близко. Лицо , всегда живое , веселое казалось тупым и безразличным. До сих пор со страхом вспоминаю те дни. Всего один визит в клинику по растройствам слуха иречи не оставил никаких надежд. Заключение специалиста было суровым и четким :"Двухстороний неврит- тяжелое поражение слуховых нервов. Лечить такие заболевания мы не умеем. Нужно учить ее как глухую." Тяжко и горько пережит этот удар. Как научить такую говорить? Общаться с нею было - часто сердилась из-за того, что ее не понимали. Что-то просила, а что - нельзя разобрать.
Но вот подошла наша очередь в специальные ясли для неслышащих детей. Там работали и консультировали педагоги из известной всем глухим московской семьи Рау. Упрямая Саша не хотела оставаться в яслях Но уступить ей мы не могли, учение было необходимо . В знак протеста Саша полгода смотрела на всех зверьком. Зрение заменяет глухим слух. Девочка никогда не поварачивалась к другим детям и воспитателям спиной. Она уходила, пятясь, все время глядя на них исподлобья. Наконец незабываемый, счастливый день: первое слово. Это не "мама" и не "папа", а динамичное "упаля" (упала). Первое настоящее слово. низкий поклон педагогам яслей , их учителям!
Пушинка, на которую дуют глухие дети, чтобы почувствовать силу воздушного потока изо рта. Кулачок, который они кладут на макущку, ччтобы ощутить звуковую вибрацию. Эти и масса других приемов в сочетании с главным - добротой и чуткостью воспитателей - породили чудо: Саша заговорила.
Саше уже три с половиной года, пора думать о детском садике. Хороший детский сад для глухих на Ленинском проспекте. Едем с нею туда. Группа уже укомлектована, но и здесь находятся добрые, сочувствующие люди - после беседы со мной, знакомства с Сашенькой соглашаются принять ее сверх нормы.
Воспитательница обладала удивительной чертой характера - умела сразу внушать доверие, расположить к себе ребенка и его родителей. За внешней суровостью безграничная доброта к маленьким глухим детям, которые уже понимают, что они не такие как все. Она сторго-настрого запрещала нам, матерям, плакать из-за глухоты наших детей. "Этим вы только внушаете своим детям, что они жалкие страдальцы" - говорила она.
Этот удивительный человек воспитывал нетолько глухих детей, но и нас родителей. Мы с мужем навсегда усвоили ее уроки : никаких скидок на глухоту. От Саши требовали того же, что и от старшей дочери Маши. Она участвовала в путешествиях, турпоходах, ходила в театр.
Обучение произнесению слов и их значениям было начато еще в яслях. Родители дома регулярно занимались с детьми. Саша любила такую игру: она говорила "ав-ав", а я рисовала собачку, "ув-ув"- свинку и т. д. Обычно нам давали списки слов, над которыми нужно было работать. Но однажды был такой случай. Саша говорит "вале", а я не знаю, что ей рисовать. Она требовала возмущалась, громко плакала. настроение и игра были испорчены. С трудом ее успокоили, вывели погулять, Вдруг на встречу едет мальчик на велосипеде. Саша бросилась к нему и с восторгом закричала: "Вале, вале".. Оказывается она так пыталась сказать "вело"- велосипед.
Когда Саше было пять лет, а ее сестре Маше около восьми, мы на все лето уехали в Крым. Сначала там было дождливо и прохладно. На камнях появилось множество улиток. Они очень интересовали Сашу. К этому времени она хорошо читала печатные буквы и очень любила, чтобы для нее писали маленькие «истории», как, например, эта: «Улитка сказала: «Какая прекрасная погода, тепло и сыро». Меня и сейчас удивляет, какие сложные предложения были доступны глухому пятилетнему ребенку.
Тогда же в Крыму я испытала первый настоящий страх за Сашину жизнь. На узкой, каменистой дороге, с которой некуда свернуть, вдруг появилась машина. Водитель отчаянно сигналил, очевидно не понимая, что такой сигнал не всеми может быть услышан. Я была довольно далеко от Саши, и она чудом избежала колес.
В пятилетнем возрасте Саша отлично сознавала, Что она и я говорим и понимаем других людей по-разному. Она знала, что одни люди общаются с помощью слов, другие — посредством жестов, третьи умеют пользоваться и тем и другим. По субботам, приводя дочь из дет--5эго сада, я мыла ей голову— у нее всегда были длинные густые волосы. Как-то раз в это время она опросила: «Мы завтра пойдем в кино? Если пойдем — ил» стукни меня по голове один раз, если нет — два онажды Саша сказала с недовольством: «Такие разные слова — «пляшет» и «плачет», а у меня получаются одинаковыми. Ведь «пляшет» это веселое слово, а плачет» — грустное. Почему же они у меня одинаковые?
Правильное произнесение звуков — одна из трудных задач обучения маленьких глухих детей. Мы повезли Сашу на консультацию к Федору Федоровичу Pay, попросили помощи. Он научил правильно произносить звук «ш». А звук «ч» так и остался нечетким, похожим на «ш». В детском саду Саша была одной из самых активных и заметных девочек. В спектаклях часто играла главные роли. Была Мухой-Цокотухой в красивом блестящем синем костюме, а на Новый год — Снегурочкой.
Друзья и знакомые вместе с нами переживали проблемы, связанные с Сашиной глухотой, давали разные советы. Но, пожалуй, лучшим из них оказался совет матери моей школьной подруги: — Попробуй обратиться к Лидии Михайловне Шна-уберт. Она много лет работает сурдопедагогом в 101-й школе глухих. Может быть, она согласится заниматься с Сашей дополнительно. Детский сад у вас хороший, но никогда не помешают дополнительные упражнения. Да и живет она поблизости, в Хохловском переулке.
Чтобы познакомиться с Сашей, Лидия Михайловна пришла к нам домой. Педагог, бесконечно преданный детям, своей профессии, она как-то сразу заговорила с девочкой весело, но вместе с тем серьезно, умно, спокойно. Саша нисколько не дичилась, и вскоре начались их занятия. Поразительно, как быстро и по-настоящему подружились эти два человека — шестилетняя девочка и 50-летняя женщина. Эта дружба длилась два десятилетия, до самой смерти Лидии Михайловны в 1979 году.
О жизни и благородном труде Лидии Михайловны можно было бы написать отдельную повесть. Способность сопереживания — редкий душевный дар, которым она была наделена в полной мере. В начале 70-х годов, когда Лидия Михайловна была уже на пенсии, школа поручила ей особо трудный участок— обучение на дому глухих детей с так называемыми множественными дефектами. Это были дети, помимо глухоты страдающие другими недугами: расстройством двигательного аппарата, частичным параличом, слабовидящие или умственно отсталые. И Лидия Михайловна не только занималась с ними русским языком и арифметикой. Она была завсегдатаем канцелярий Моссовета, добивалась улучшения жилищных условий для своих учеников и их семей, заботилась об их здоровье и пенсиях.
И в занятиях с Сашей учительница не ограничилась исправлением произношения. Она беседовала с девочкой обо всем: о литературе, о великом Пушкине, о любимом поэте Лермонтове, о людях, о жизни, об отношениях между глухими и слышащими, о девочках и мальчиках в саду и школе, о родителях. Жила Лидия Михайловна в коммунальной квартире, занимала одну комнату. В эту комнату Саша приводила своих подруг, жениха, потом мужа, родственников мужа, новых своих друзей. Всем было у нее интересно и уютно, всех тянуло сюда снова и снова. Но это было потом, а тогда, вначале, Лидия Михайловна готовила Сашу к школе.
Вот девочке семь с половиной лет. В Москве тогда были две школы нужного нам направления: на Соколе — для глухих, где обучение велось с использованием пальцевой (дактильной) речи, и в Сокольниках — для слабослышащих. Этой школой руководил известный педагог, сам слабослышащий, Карп Авдеевич Микаэльян. Хорошо бы попасть к нему!
Но по существующим правилам — глухих, как Саша, направляют в школу на Соколе. Однако благодаря Александре Александровне и Лидии Михайловне Саша прекрасно читает с губ, говорит почти нормально, пишет, бегло читает, хорошо считает и развита практически так же, как слышащие дети. Не хуже были подготовлены другие дети из группы Александры Александровны. Всю свою душу, самоотверженность и педагогический опыт отдала Киселева воспитанникам. И в виде исключения несколько ее выпускников, в числе которых оказалась и Саша, были определены в школу К- А. Микаэльяна в Сокольниках.
В яслях и в детском саду дети находились круглосуточно. Мы брали Сашу домой только на выходные дни. В щколе ситуация была иная. Теперь ее произношением пришлось заниматься всем домашним — нам с мужем, Машеньке, бабушке и дедушке.
Мне особенно хочется отметить важную роль, которую сыграла в трудной задаче Сашиного становления её сестра Маша. Разница между ними всего в два с половиной года. Маша очень хорошо и с большой любовью относилась к сестре, но делала это иначе, чем мы, взрослые. Саша уважала и всегда слушалась Машу. Она была главной ее воспитательницей и учительницей в этот период.
Когда к нам приходили знакомые или посторонние люди, они почти всегда обращали внимание только на Сашу: восхищались ее успехами, внешностью, свободным чтением речи по губам говорящего — и совсем без внимания оставляли Машу. Было тревожно — не сломится ли в Маше из-за такого отношения что-то ценное, не пострадает ли она душевно? Этого не случилось. Когда она выросла, в ней сохранились высокие душевные качества: доброта к детям, слабым, больным.
Журналисты, к которым принадлежит мой муж, люди подвижные. Мы много ездили по стране, не раз бывали за ее пределами. Саша с классом была в ГДР, семья некоторое время жила в Японии. Там Саше примеряли самые лучшие современные слуховые аппараты. Они не помогли ей слышать. Мы еще раз поняли, что выбрали правильный путь — учить Сашу как глухую. За границей часто совсем незнакомые люди спраши- 4 вали меня о Саше, о ее учении. Они с большим интересом слушали мой рассказ о яслях, о саде, о методах обучения глухих детей в нашей стране. . Школьные годы. Они у Саши были не хуже, чем у слышащих детей. Случались, разумеется, и неприятности. Классы, в Сашиной школе небольшие — по 12—14 человек. Она с первого года хорошо успевала по всем предметам, и после второго класса ее перевели в параллельный, более продвинутый по программе. В этом классе дети были со значительными остатками слуха. Известна детская жестокость. Некоторые из детей «развлекались»: позовут Сашу, а она не оборачивается, не слышит. Дети, сами слабослышащие, смеются. Саша плачет. Шефы — Автозавод имени Лихачева — разрешили пользоваться школьникам своим бассейном. Саша научилась плавать. Освоила лыжи, катание на коньках велосипед. Мы, родители, ухаживали за школьным са дом. Школа была образцовой, в нее часто приезжал! иностранные делегации. Саша, не смущаясь, выступал, перед ними.
В 14—15 лет она превратилась в очаровательну! стройную девушку. Глаза блестящие, живые, кожа лица смуглая. Ее можно было принять за славянку из Болгарии или уроженку далекой . Кубы. На улице молодые люди обращали на нее внимание, заговаривали, пытались познакомиться. Но Саша сразу говорила: «Я глухая» — и это останавливало слышащих поклонников. Как большинство глухих девушек, она была убеждена, что сможет полюбить только глухого.
Но и среди неслышащих долго не могла найти себе друга по сердцу. Мы с мужем огорчались: вот, мол, «переучили». Слишком образованная, слишком требовательная, никто ее не устраивает. К счастью, мы ошиблись. При вступлении в комсомол Саша познакомилась с юношей, который много лет учился в той же школе. Возникла дружба, перешедшая в любовь. В 1972 году Саша успешно кончает школу. Она свободно читает с губ речь даже незнакомых людей, знает другие способы общения глухих, начитанна, развита, хорошо подготовлена по всем предметам.
Саша решила стать специалистом по озеленению городов. Московский лесотехнический институт (МЛТИ) готовил инженеров такого профиля. Но факультет этот — один из самых популярных, конкурс огромный. Кроме того, в приемной комиссии заявили: глухие абитуриенты или люди с пониженным слухом на эту специальность не допускаются. Сейчас озеленение связано с применением машин, и неслышащий человек может получить травму. Предложили подавать заявление на экономический факультет. Но Саша категорически отказалась. Хлопотали во всех инстанциях — везде отказ. Через несколько дней вступительные экзамены, а у нее документы не берут. Наконец, отец Саши поехал с ней к главному врачу поликлиники МЛТИ. Предложил ей самой поговорить с Сашей на любую тему, чтобы убедиться, как девочка читает с губ незнакомых людей, как она говорит. Саша безукоризненно прошла эту проверку. Врачи разрешили в виде исключения допустить ее к вступительным экзаменам: ведь в конце концов можно будет найти участок, где Саша сможет работать без нарушения техники безопасности. Но вот экзамены позади. Саша набрала необходимое количество баллов и принята в число студентов. Начались годы упорных занятий.
Лекции, семинары, практические работы... Глухому человеку трудно учиться в институте без специального переводчика. Но появились новые друзья, добровольные Сашины помощники. Особенно много помогали ей две подруги — Валя и Люда. Валя приехала из Крыма. Невысокая тоненькая девушка с ясными серыми глазами. Очень скромная и работящая. Жалела Сашу, относилась к ней с заботой, хотя была на два-три года моложе ее. Люда — элегантная, эффектная брюнетка, начитанная, с некоторым жизненным опытом. Она «ветеран» МЛТИ — поступала туда уже несколько лет, и в конце концов добилась своего. Она была старше Саши и относилась к ней, как к младшей сестре. Эти девушки помогали ориентироваться в институте, записывать лекции, сообщали об изменении расписания.
Муж Саши Володя тоже поступил в МЛТИ. Ой — слабослышащий, и многие Сашины проблемы у него решались легче. После окончания института Саша и Володя были оставлены при институте. Оба увлеченно работают. В их планах — поступление в аспирантуру. Они интересные люди не только друг для друга, но и для окружающих. Саша в высшей степени дисциплинированный человек. Она умеет ценить время. В практической жизни почти полностью самостоятельна, все делает без помощи слышащих. Разумеется, она не в состоянии пользоваться телефоном, не всегда замечает неполадки в работе стиральной машины, воспринимаемые слухом, испытывает затруднения на вокзале или в аэропорту, когда изменения расписания объявляются по радио. Не понимает речи в темноте или когда говорят за ее спиной...
Часто Саша и Володя помогают другим глухим. Так в их жизнь вошел восемнадцатилетний юноша Слава, внезапно полностью и навсегда утративший слух. Саша, пользуясь всеми способами общения — чтением с губ, мимикой, дактильной азбукой,— была у Славы переводчиком, когда он только начинал привыкать к глухим. Они с Володей и друзьями отмечают праздники, ходят'в туристические походы.
Саша очень требовательна к себе и другим, Глухота усилила эту черту ее характера. Она никогда не бездельничает. Почти всегда добивается поставленной цели. Эта рациональность и внутренняя дисциплина делают ее непримиримой к некоторым условностям нашей повседневной жизни.
Она интересуется искусством, политикой, но больше всего — людьми. Немного понимает по-английски. После того как они с Володей в Доме культуры ВОГа познакомились с глухими английскими туристами, у них завязалась регулярная переписка. В коллективе, где работают Саша и Володя, оба они пользуются непререкаемым авторитетом. У всех вызывает уважение их обязательность, дисциплинированность, повседневная помощь и верность друг другу. Их внешность располагает: оба красивые, стройные, подтянутые, спортивные. Оба отлично справляются со своей работой.
1. Азбука. С чего надо начинать?
